—あなたはビートルズのテープ素材を熟知しているごくわずかな人間の一人となりましたが、ビートルズの音楽に対する認識は変わりましたか。
ポールは、「キミはテープ素材のことを他の誰よりよく知っている」と言ってくれた。別に自慢するわけじゃないけれど、恐らくそうだろうと思う。全部を聴いたんだ。テープに何が収められているのか、どこでバンドが破綻していったのかも知っている。僕は彼らの仕事をより深く理解できるようになった。彼らの仕事は驚くほどに複雑でありながら、本質的にはシンプルで、非常に効率的なんだ。
『ア・デイ・イン・ザ・ライフ』を例にとってみよう。シンプルな演奏の、極めて複雑な曲だ。最初のトラックには、アコースティックギターとマラカスが使われている。ジョージはコンガを叩いているし、ポールはピアノを弾いていて、ジョンの生歌も聞こえる。4人が一緒に演奏していて、何の編集も入っていない。2番目のトラックでは、リンゴがドラムを叩き、ポールがベースを弾いている。そこにヴォーカルのオーバーダビングとストリングスが乗ってくる。レコードを聴いていると、別世界に誘ってくれる。実に画期的だよ。こうしたテープ素材に親しみすぎるほど親しんだことで、深く味わうことができるようになった。「何てことだ、こんなにシンプルだったなんて！ この人たち何人かでやっているだけじゃないか！」ってね。もっといろいろなトリックが山のようにあるのかと思っていたんだよ。
—テープ素材に触れることを許されている人はそんなにいません。
僕の脳みそはこの仕事に、少し異様なくらいに適しているみたいなんだ。ビートルズの音楽を切り刻んで、視覚的にどうあるべきかを考えることがとても得意なんだ。僕の精神性に合っている。この仕事は少しサーフィンに似たところがあって、ビッグウェーヴには乗りたいけれど、実際に乗ってみるとチビるくらいに怖い。ビートルズの音楽にはそんなところがあるんだ。「大変だ、まだこんなことをしていていいのかな、舞台が台無しにならないかな」と思う。拷問だよ。でも、きちんと作って舞台を見れば、「ああ、これで大丈夫だ」と思うんだ。
—リニューアル版の『Love』に、お父様は多少なりとも関わっていたのですか。
話はしていた。父は今年90歳で死んだけれど、こう言っていたよ。「80代になったら、もう神様の待合室にいるようなもんだ」。60代、70代と、彼の聴力は衰えていった。この舞台を最初に制作した時は、僕にとっては父は相談役で、色々な話をしたんだ。でも、父のありがたさを本当に理解できたのは、今回僕がこの仕事をすることになって、父がいなかった時だった。『ヒア・カムズ・ザ・サン』を編集しているのに、それを聞いてくれる人がいない。不出来かどうかすら、分からなかったんだ！ 父はいつも常識を代弁してくれていた。ビートルズにとってもそうだったんだと思う。でも、このリニューアル版を制作する頃には、父がもう体調が悪すぎたし、歳をとりすぎていた。
ある時、僕が何かの作業に困って、ベッドに寝ている父のところに楽譜を持って行ったことがある。そうしたら父は僕を見てこう言ったんだ。「なぜ私のところに持ってくるんだ？ 私はもうやめたんだ」。僕は生前の父にこう言ったことがある。「親父、あなたがビートルズを作ったんだ。そのおかげで、いったいどれくらいの人が幸せになれたか想像してみなよ」ってね。すると父はこう言った。「一生懸命やっただけだよ」。父はそんな具合だったね。
