Charと立川直樹が語る、あの「自由な時代」

“ウチの親父の世代は、終戦後に民主主義と自由を謳歌したんだよね”（Char）


Photo by Keisuke Nagoshi

Char : 竹中家にギターが伝来したことで、兄貴はどんどんロック少年になっていって。兄貴はもうバイトもできたからアルバムだって買えるわけよ。でもオレも同じ部屋にいても、ステレオは触らせてくれないわ、ラジオもチャンネルを変えちゃいけない。

立川 : いわゆる兄貴シフトね（笑）。その頃お兄さんはFEN（※ 「Far East Network」。米軍が放送していたラジオ）を聴いてた？

Char : FENは親父が聴いてたよ。いつも枕元にトランジスタラジオがあって、英語が聞こえて。

立川 : あの頃のFEN（視聴可能エリア）って広かったよねえ！

Char : 横浜、広島の呉とか。

立川 : 青森とか佐世保も。あのFENが入ったエリアはなんか“別枠”だった。

Char : ウチの親父は外国に戦争に行って敗戦して帰国してきたから、帰ってからはたぶん民主主義と自由を謳歌したんだよね。おふくろとは新橋のダンスホールで出会ったらしいし。映画も音楽もそうだけど、みんなそれまで禁止された英語の、洋モノの方に一気に行ったんだと思う。

立川 : あの頃ってたぶんハンフリー・ボガードとか、ジェームス・ディーンのくわえのタバコとかの写真に憧れた時代だよね。

Char : そうそう！ 洋モクね。でも親父たちの世代に一番衝撃だったのはマッカーサーかもしれない。

立川 : だろうね。コーンパイプくわえて飛行機から降りてきたんだもん。

Char : そのせいかウチの親父はずっとパイプだった。だから俺が高校の頃にロンドンに行くことになった時も、「お前ロンドンに行くんだったら、買ってきてもらいたい形のパイプがあるんだ」と。おかげで俺はロンドン中でどんだけ探したか！（笑）。結局なんとか見つけて、それを今も形見に持ってるよ。