最前線で戦う人々・ショウ・キャント・ゴー・オン
Photo by Grant Hindsley for Rolling Stoneダウンタウンの中心地にあるParamountはシアトルでもっとも有名な劇場だ。ビッグスターの公演が行われる時は「アリーナじゃければ、ここで行われます」とハインズリー氏。カーリー・レイ・ジェプセン、カート・ヴァイル、そしてコメディアンのラッセル・ブランドの公演が、パンデミックにより中止または延期された。
ワシントン州はソーシャル・ディスタンシングを徹底したことで、最悪の事態には至らずに済んでいる（写真11点）・最前線で戦う人々：トレイシー・ミューレンハインズリー氏はシアトルの2カ所の病院で、COVID-19患者の治療にあたっている医療従事者の休憩中にインタビューと写真遺影を行った。ワシントン州はソーシャル・ディスタンシングを徹底したことで、最悪の事態には至らずに済んでいる。「看護師は疲労困憊していますが、ニューヨークやイタリアのように18時間ずっと働きっぱなしではありませんし、冷凍トラックもありません」とハインズレー氏。「じわじわと患者の波が押し寄せている感じです」
トレイシー・ミューレン氏は、ダウンタウンにあるハーバービュー病院の看護師。「なんとかやれてますよ」と、彼女はハインズリー氏に語った。「毎朝歩いて出勤するんですが、おかげでたっぷり30分、頭をすっきりさせて、新鮮な空気を吸って、1日の仕事に備えることができます」
看護師と話してみてハインズリー氏が特に驚いたのは、ウイルスがどれほど大きな隔たりを生んだか、ということだ。「看護師の仕事の大部分は、共感することです――人生最悪の時期にいる患者に、人間らしく笑顔を向けてやりたいと思っている。ですが今回はみな挿管されているか、薬で昏睡しているかで、家族に会うこともできません。患者は何週間も寝たきりです。家族同士、人と人とを結ぶつながりが欠けてしまっているんです」
・最前線で戦う人々：エリック・キム氏エリック・キム氏はハーバービュー病院の看護師。「毎日、出勤するのが怖いですね。でも、搬送されてくる患者のためにも望みを持ち続けなくては」と、ハインズリー氏に語った。「僕が眼に恐怖をたたえていたら、患者さんも怖がってしまう。だから笑顔を心がけています」
・最前線で戦う人々：グウェン・エンジェル氏グウェン・エンジェル氏はハーバービュー病院の看護師。最前線で働く医療関係者に言わせれば、病院内での危機は収束していない。看護師はウイルスにさらされている懸念を抱えている。「退勤前に手術着を着替えて、帰宅したらすぐにシャワーを浴びます」とエンジェル氏はハインズリー氏に語った。それでも「家に持って帰ってきていないかしら？」という不安はぬぐえない。
看護師は、他の人々が直面している不安にもさらされている。「周りには自信たっぷりな顔をしていますが、私たちだって家族のこと、家計のこと、社会全体の復興のことが気がかりです。現場で働いてウイルスと対決しなきゃいけない上に、他のみなさんと同じように、自分たちの将来のことで頭がいっぱいなんです」
・最前線で戦う人々：ドナ・ボーウェン氏ドナ・ボーウェン氏はワシントン大学メディカルセンター集中治療室の看護師。ウイルスは人生真っ盛りの人々を襲っている、と彼女は言う。「30代、40代、50代の患者さんを診ています。もしかしたらボーイングで働いていたかもしれない。マイクロソフトの社員かもしれない」。看護師らは急遽、患者のiPhoneを使ったバーチャル面会を始めたそうだ。「看護師が防護具を完備して病室に入り、電話機を患者さんに向けるんです。患者さんが目を覚ましているとは限りませんが、ご家族の方は電話口の向こうからFacetime越しに話しかけることができます。少なくとも患者さんの顔を見ることはできますよね。安心していただければ、と思っているのですが、胸がつまされます」
・最前線で戦う人々：ゲイル・ワイリー氏ゲイル・ワイリー氏はワシントン大学メディカルセンター救命救急診療の上級看護師。多くのアメリカ国民同様、彼女も仕事以外に生きがいにしていたものから遠ざかってしまった。「音楽が大好きです。実はDeadheadなんですよ」と、ハインズリー氏に語った。「おかしな話ですが、今回のことが起きて以来音楽を聴くのが辛いんです。コンサートに行きたくて仕方がありません。心から楽しめることのひとつでしたから。音楽を聴いているとコンサートが恋しくなって、悲しくなってしまうんです」
・最前線で戦う人々：メーガン・ディパオロ氏メーガン・ディパオロ氏はワシントン大学メディカルセンターで働く看護師。「今は最悪の中でもとくに最悪の状況だと思います」とディパオロ氏はハインズリー氏に語った。「今まで経験したことがないほど、患者さんから遠ざけられています」。いつもなら「共感することが、看護師の仕事の中で一番やりがいのある部分なんです。12時間枕元に寄り添って、患者さんやご家族のそばにいるんですけど」。 COVID-19では家族は面会もできず、患者の多くは薬で昏睡していたり、人工呼吸器につながれている。「達成感や回復の定義を改めなくてはならないんです。誰とも交流ができないのは辛いですよ。回復の兆しがみられるようになるまで2週間か、それ以上かかることもあります。回復すれば、の話ですが」
