レヴォン・ヘルムとの共演から学んだ教訓ーオールスター・バンドの新著も出版なさいますよね。これはどういった経緯ですか?リンゴ:オールスター・バンドの30年間が詰まった本だ。バンドを結成したのは1989年――「そういえばバンドがいないな」と思って、電話帖を開いて電話をかけていったら、みんな「イエス」と答えてくれた。最初のオールスター・バンドでは、もちろん俺もドラムだが、レヴォン・ヘルムに参加してもらった。彼はドラムと歌どちらもいけるからね。でもまだ足りないと思って、反対側にはジム・ケルトナーを据えた。そう、あの当時はドラマー3人だったんだ!
バンドには素晴らしいプレイヤーが大勢参加してくれた。バンドメンバーは常に入れ替えているが、それはひとえに曲のため。必ずヒット曲をやるというのが、オールスター・バンドの売りなんだ。毎晩トッド・ラングレンに「バング・ザ・ドラム」をやってくれ、と頭を下げるのは疲れたよ。彼は「バング・ザ・ドラム」以外の曲ならなんでもやりたがっていた。「トッド、頼むよ。客は『バング・ザ・ドラム』を待ってるんだ」。でも、みんなベストを尽くしてくれる。それが何よりだ。もちろん、時にはここらで一息つこうかと思ったこともあったがね。
ーあなたが一息つこうと思ったことがあるなんて、信じがたいですね。リンゴ:30年間で2回なら、まあ悪くないだろう。でもレヴォンはすごかった。時々、全力でプレイしてももうまくいかないことがたまにある。彼はよく、ステージを降りる俺にこう言ったもんだ。「大丈夫、ボス、明日は上手くいくさ」。それ以来ずっとこの言葉を胸に刻んでいる。
ずっとバンドでやりたいと思っていた。俺1人で、しかもドラムで(クルーナーヴォイスで歌い出す)「マーイ・ウェ~イ♩」なんて、俺にはできないよ。うまくいくわけがない。だから俺にはつねに演奏してくれる仲間が必要なんだ。ミュージシャンと一緒に一晩中演奏するのは最高だね。独りで演奏するなんて、俺には無理だ。面白くもなんともない。
新曲「ヒアズ・トゥ・ザ・ナイツ」ではデイヴ・グロールとベン・ハーパーに電話した――最初にあの2人に声をかけた。「月曜の予定は? こういう曲があるんだが、ヴォーカルを手伝ってほしいんだ」「OK」 ベルが鳴ると、玄関には2人が立っている。ドラムの鳴りがいい別室に行って、演奏する。そういうのが好きなんだ。
ーもう1冊の本、絵画集のほうはいかがですか?リンゴ:タイトルは『Painting Is My Other Madness(絵を描くことは俺のもうひとつの狂気)』。「Drumming Is My Madness(ドラムをたたくことは俺の狂気)」というのが俺の口癖だからね。絵を描いてたおかげで、パンデミックを乗り切ることができた――EPと絵のおかげさ。
ー本2冊にレコード1枚――あなた以外の人が怠けてるように見えますね!リンゴ:(大きく笑って)だったら、重い腰を上げて行動するんだね!
●【関連記事】リンゴ・スターが明かす、80歳でもエネルギッシュな理由とビートルズにまつわる思い出From
Rolling Stone US.