田家：1972年4月発売、2枚目のアルバム『春夏秋冬』から、タイトル曲「春夏秋冬」。この曲は思い出がいっぱいありそうですもんね。
泉谷：そうですね。でも、作れっていう時は全然良い思い出じゃないんですよ。ひどいですよ、エレックは。いきなり電話がかかってきて、「明日までに曲作っておけ」って言うんで。新宿の御苑スタジオでリハしなきゃいけなかったんだけど、「とにかくスタジオ代が高いんだからな、早く作れ」みたいな。「なんだこいつと」と、その時が、亀裂の1番最初でしたね（笑）。
田家：大人の世界はこうかみたいな（笑）。
泉谷：そう。まあ、レコーディング代が高かったというのもあるんですけどね。でも、こっちも調子悪くて、この歌をよく聴いてもらえれば分かるんだけど、実は鼻声なんです、風邪引いているんです。
田家：で、すぐ書けたんですか？
泉谷：まあ、一行だけ。でも、一行書いて、あ、これいけるなって思いました。あとは適当にその場で歌っていて（笑）。まずリハの段階で適当に歌って、固めていって。どうも、ボブ・ディランもそうやってたらしいね。適当にまず歌って、それから後で直していく。レコーディングメンバーがいつも待たされていた。これは偶然ですよ、別にディランの真似したわけでもなんでもなく。
田家：その思いがけないデビューの時に書いてた曲はどのくらいあったんですか？
泉谷：大してないですよ。むしろ、ないですよ。「戦争小唄」と……3、4曲しかなかったんじゃないかな。
田家：デビューアルバムの中には浅沼さんの曲も入ってましたもんね。
泉谷：そうそう。だから、アルバム出すとか言われた時、「いや、俺はダメなんで曲もないし、古井戸を先にしてくれ」って言った。こいつらはいっぱいあるから、俺はないから、最初はお断りしてるんだよ。自分が先頭を切るのはいいけど、1年間だけだぞと。それで、あとは古井戸出してくれるなと、だったらやるって言って。俺は1年間でもういなくなるからみたいな感覚で。
田家：ところが、世間はそうさせなかった。この2枚目のアルバム『春夏秋冬』はスタジオレコーディングで加藤和彦さんもアレンジで参加している。ここから入っているんですもんね。
泉谷：つまり、レコーディングってなんだってことをできる人がいなかったんですよ。
田家：あー同世代ではね。
泉谷：フォーク勢は全く頼りにならないので、どうしてこういうマイクで、ヘッドホンつけてやるっていうことが分からない。ミキシングなんて分からないんです。だから、みんな加藤さんのところに行ったんですよ。そのぐらい彼は先に行ってたんです。
田家：勉強になったこともたくさんあったと。
泉谷：相当ありましたね。彼がいなかったら、我々はできなかったですよ。
田家：この話はまた後ほど続きます。
泉谷：また！後ほどが多すぎないか（笑）！
