シルク・ソニックの制作風景狂気すれすれのスタジオワーク ラムリータスを飲み干したら、難問解決の時間だ。「まだ完全にできあがっていない曲がある。洗車の間にかけてみないと」とブルーノ。「ただ、大きな問題がある。サビに入る前のところが、いかにもパンチインした（パフォーマンスをあとから縫い合わせた）みたいになっているので、そこを基本的に直したいと思っている。そこはロボットっぽい感じで、そのすぐあとで俺が歌い出すんだけど、ドラムとベースとピアノをがっちり固めすぎたせいで浮遊感がない」
スタジオ内に入る。大きなオープンスペースになっていて、敷かれたラグの上に配置された楽器で雑然としている。そのなかには、Ludwigのドラムのヴィンテージ物で、REMOアンバサダーのヘッドに、シルク・ソニックのロゴ入りのキック（「練習用のキットだよ」とブルーノが指摘する）。ジョヴァンニ・イダルゴのコンガ。Hohner Clavinet D-6のキーボード。Danelectroのシタール。ブルーノ曰く、どの曲にも「ちょっとだけキャンディ」を加えたというTrophy Musicの小型のグロッケンシュピールが含まれていた。奥の壁にかかった大きなポスターには、キノコ雲（mushroom cloud）が描かれ、その上には「世界征服作戦」と言葉がある。「ラジオで俺たちの曲がかかったら、頭のなかで、あの音が聞こえる」とブルーノ。「あれは頭の中を整理するためのムードボードさ」アンダーソンはこう付け足す。「SoundCloudじゃないからな！」
二人はコントロールルームに入る。そこでは、エンジニアのチャールズ・モニーズが、72チャンネルのSolid State Logicのミキシングボードと向き合っている。彼が着けているスチールとゴールドを組み合わせたロレックスのサブマリーナーは、『24k Magic』を仕上げてくれた感謝のしるしとして、ブルーノが買ってくれたものだ。ここのほうがブルーノの飾りつけたポスターの数が多い。テーマは80年代ですべて統一されている。「I Wanna Dance With Somebody」の頃のホイットニー･ヒューストン、『Diamonds and Pearls』の頃のプリンス、『キャプテンEO』、『ナイトライダー』のK.I.T.T. 。チャールズの隣に座っているのは、プロデューサー／ソングライター／マルチ楽器奏者のダーネスト"Dマイル"エミール、アンダーソンとブルーノの共作者の核となるひとりだ。シルク・ソニックのユニヴァースには、まだ他の人たちもいる。このデュオに名前をつけ、プロジェクトの精神的なゴッドファーザーと見なされているブーツィ・コリンズ。進捗状況に応じて、耳を傾け、意見をフィードバックしてくれたドクター・ドレー。ドラムで1曲参加してくれたダップ・キングスのホーマー・スタインワイス。
Photo by Florent Déchard for Rolling Stone, top and sunglasses by Ricky Regal. pants by Gucci.チャールズがかけた曲のほんの一部がブルーノを悩ませる。その曲はフィリーソウルへの華やかなオマージュで、 手痛い失恋のあとしっかり生きていこうという劇的な歌詞で、ストリング・セクションとサンプリングした暴風雨の音が加わる。「ヴォーカルをミュートしたら、どうなるか聴いてみよう」ブルーノはチャールズに言う。
「ベースをレイドバックさせたほうがよさそうだな、ほんの少しだけひっこめて」Dマイルはそう言うと、耳を傾ける。「まだ出すぎてるかも」
ブルーノはチャールズに各楽器の音を分離するよう指示する。耳障りな演奏をつかまえて、まずい箇所を直すのだ。「ギターの弦を張りすぎてない？」と彼が訊く。「ああ、チャック（チャールズ・モニーズ）、リズム・ギターのソロをかけて」彼は耳を傾ける。「次はさっきのベースをかけて……次はピアノを……次はドラムを……わかった、アンディだ！」
「スネアのアクセントかも」とDマイル。「自分のほうでピアノとベースはもとに戻しておく。ギターに問題はないと思うけど」
数分後、ドラムが希望通りに入ってないことに彼らは気づいた。「たぶんゴーストノートのせいだ。バックビートの合間に俺がやらかしてる、強く叩きすぎた」とアンダーソンが申し出る。
「それって演りなおしたやつ？」ブルーノは彼に訊く。
「ああ、おそらく」とアンダーソンは言うなり、立ち上がり、ドラムキットのほうに歩いて行き、その楽節を改めて叩く。ドラムを覚えたのは「ゴスペルチャーチだった」と彼は話してくれた。「『意のままに操れる』のは基本。 そのうえで重要になるのは、感覚、グルーヴ、慌てないこと、スローにしないこと。 まさにそれに尽きる。ドラムに歌ってほしいだろ」
20分にわたり、アンダーソンは曲の一部の9秒間を繰り返し何度も何度も演奏し、ブルーノとDマイルからの細かな指摘を、ひっきりなしにうまく捌いてゆく。「今の音はパンチみたいだ。やりなおし」とブルーノが言う。このレコーディング中には、ほんの微かな音の違いを判別することができたけれど、それはそこで終わりだ。どうやらブルーノは自分の望むものをついに手に入れたようだ。「よし、今のは最高だ。でも、最後の音が抜けてないか」。彼は再び耳を傾ける。「ああ、ごめん、入ってた。俺がテンパってたよ。これでよし。うまくいった！」
ブルーノはビートを待ち、額に皺を寄せたかと思うと、Dマイルのほうを向く。「ピアノはどうだ?」
10分ほどのあいだに、ピアノが何度も弾きなおされると、例の9秒の箇所でようやくみんなに満足した表情があらわれた。ブルーノに訊ねてみた。ここ何年間、多くのスマッシュヒットをキャリアに残してきた彼にも、いまだにプレッシャーを感じることがあるのか。あるからこそ、ほんの少しの手直しのために、あそこまで熱心に仕事に打ち込んでいるのか、と。「プレッシャーはいつでもある」と彼は言う。「自分の内側からのプレッシャーがね。俺にとってそれは世間の認識とさえ違う。楽しくなくなったら、もうそれ以上はやりたくない。興奮させられなくなったら」。アンダーソンとの仕事について彼はこう言う。「『おお、相棒とガレージにいるぜ』みたいな。そこに喜びを見いだしている。そして、まず何よりも、音楽に夢中だ」
来る日も来る日もスタジオで過ごしているうち、音にかなり敏感になるのも良し悪しだ。ブルーノは、その事実を認める。狂気にも似た何ものかと付き合う時もある。「同じ曲を何回聴けばいいんだ？ 『アンディ、ハイハットがヘンじゃない？』と何回言えばいいんだ？ そこからさらに深みにはまると、こんなふうに言うところまで行ってしまう。『曲がクソなのか。俺たちがクソなのか。曲はもうできていたのでは』と」
「それはドミノ効果だ」とアンダーソン。
「ひとつのちょっとしたことが、悪循環を引き起こす」とブルーノは続ける。「そこで、それを振るい払うために、こう言うんだ。『ドラムキットに向かって』」彼は笑みを浮かべる。「それから、そいつについて考えよう」
【関連記事】シルク・ソニックはどこへ向かう？ ブルーノ・マーズとA・パークのソウル革命を紐解くFrom
Rolling Stone US.
ブルーノ・マーズ、アンダーソン・パーク＆シルク・ソニック
『An Evening With Silk Sonic』
2021年11月12日リリース
国内盤CD ￥2,200（税込）
視聴・購入：
https://SilkSonicJP.lnk.to/AEWSSMeアルバムのイラストを用いたTシャツも販売中
グッズ・ページ：
https://store.wmg.jp/collections/brunomars/products/1097 
