シンガーのデイヴ・ヴァニアンは体を絞ったのか、往事のプロポーションに戻った感が。御年62歳とは信じられないキレのある動きと美声で観客を魅了する。その横では、外見がずーっと変わらないキャプテン・センシブルが、トレードマークのギブソンSGを抱えて躍動。圧倒的な２トップだ。
みるみるヒートアップするオーディエンスを心配したのか、序盤からフロアへ多めの水をぶちまけるデイヴ。かと思えば、唐突に童謡の「Head, Shoulders, Knees And Toes」を歌い出し、バンドも即座に追随、オーディエンスに軽い運動を強要して笑わせる。
一方キャプテンも気まぐれに日本語MCを繰り出し、「天ぷらうどんっ！ 月見そばっ！」などと絶叫。八方破れに見えるが、ギタリストとしては何気に円熟の境地に達しており、時折ブルージーなフレーズも炸裂させる。長尺ギター・ソロ否定派を自認する割に、実はかなり引き出し豊富でスキルフル。生粋のパンクスでありながら、2ndアルバム『ミュージック・フォー・プレジャー』（1977年）のプロデュースをピンク・フロイドのニック・メイスンに依頼したりする振れ幅が、ダムドという一筋縄ではいかない音楽家集団の個性でもあった。ポール・グレイが一時あのUFOに在籍していたという事実も、「パンク」というイメージに縛られていると、すんなり理解し難いかもしれない。
上の世代との分断が話題になりがちなパンク・ロックだが、ダムドはデビュー当時からルーツに対して自覚的だった。この日もデイヴが「New Rose」の冒頭で囁いた“Is she really going out with him?”は、60sガールグループ、シャングリラスの曲から拝借した台詞。ダムド・サウンドの雛形と言えるデトロイト産ロックンロールの至宝、MC5への賛辞を、2019年の今もステージ上から贈り続ける義理堅いバンドでもある。ダムドがカバーした「Looking At You」がきっかけで、MC5を知ったファンも少なくないだろう。
デトロイト勢やニューヨーク・パンクから影響を受けてダムドが生み出した嵐のロックンロールは、パンクスのみならずハード・ロック勢をも大いに刺激。「New Rose」をガンズ・アンド・ローゼズがカバーしていることは今さら言うまでもないだろうし、18日のサマソニ大阪ではハノイ・ロックスのマイケル・モンローが飛び入りしてキャプテンと共に「Jet Boy, Jet Girl」を歌うという事件も起きた。
ジャンルの垣根を気にせず、来る者は拒まない。しかし基本姿勢は今も「どチンピラ」で、セレブやロックスターの傲慢さを鼻で笑う。以前取材した際にキャプテンがこちらの目をじっと見て言った、「万が一俺が鼻持ちならないロックスターぶってると感じるときがあったら、容赦なく罵詈雑言を浴びせてくれ」という言葉は本心から来るものだろう。今どきロマンティックすぎると思われるかもしれないけど、その言葉を信じたい気分にさせてくれるのがダムドというバンドなのだ。
還暦を過ぎた今もマイクスタンド片手に客席へ突入、ファンとの触れ合いに没頭するデイヴの姿を眺めながら、ベテランの生き様について考えていた。庶民派には庶民派の道がある。大そうな賞や勲章とは関係のないところで、周波数が合った人々を日常的に鼓舞し続ける人生。いつ食っても確実に旨い定食屋として、ダムドはその“味”を供給し続けてくれることだろう。いつか力尽きて倒れるその日まで、ずっと。
〈セットリスト〉
1.Love Song
2.Machine Gun Etiquette
3.I Just Can’t Be Happy Today
4.Anti-Pope
5.Plam9 Channel7
6.Noise Noise Noise
7.Looking At You
8.Smash It Up
9.Ignite
10.New Rose
11.Neat Neat Neat
12.Jet Boy, Jet Girl
