シド・バレット時代〜『狂気』に至るまでスタッフの工夫や集中的な作業があったことは事実だが、『狂気』を創り上げるたった4年前の彼らは、音楽面のリーダーを失って袋小路に迷い込んでいた。フロントマンのシド・バレットは、ピンク・フロイドにとってすべてだった。彼はルックスで人気があり、ソングライター、シンガー、そしてリード・ギタリストでもあった。
「彼は奇跡の少年だったよ」ギルモアは語る。バレットに率いられて、バンドはケンブリッジの中産階級出身のアート系の学生たちからロンドンのアンダーグラウンド・ヒーローへと成長を遂げた。1967年のデビュー・アルバム『夜明けの口笛吹き』の一風変わったイギリス的なポップ・ソングの数々はライブで爆発、アシッドに満ちた宇宙空間のインプロビゼーションへと飛び立っていった。
1967年前後のピンク・フロイド。左からロジャー・ウォーターズ、ニック・メイスン、シド・バレット、リチャード・ライト（Photo by Keystone Features/Getty Images）連日のLSD使用と密かな精神疾患により、ピンク・フロイドが2枚目のアルバムに着手する頃には、バレットは無気力状態に陥っていた。彼の曲を書くペースは落ちていったし、ステージ上でギターを弾かず立ち尽くしていたライブも少なくとも1回以上あった。彼は現実世界から漂流していったのだ。バンドは後任メンバーとして、同じくケンブリッジ出身のデヴィッド・ギルモアを迎え入れた。彼は力量のあるシンガーで、より明確なブルース・ギタリストだった。バレットとギルモアは6週間ほどのあいだ同じバンドに在籍していた。
ザ・ビーチ・ボーイズが置かれている状況を知ったピンク・フロイドのメンバー達は、ブライアン・ウィルソンがそうだったように、バレットを在宅メンバーにすることをしばらく検討した。彼が自宅で曲を書き、バンドはギルモアを伴ってツアーに出ることを考えたのだ。
「彼の才能を生かし続けたら素晴らしいと思ったんだ。もし彼がいる場所から戻ってくることが出来たならね」ウォーターズは言う。だが間もなく、彼がそれすらも出来ないことが明らかになった。
「シドは“仕事をする”やり方を知らなかったんだ」と語るのは、長くバンドのアート・デザイナーを務め、バレットの親しい友人でもあったストーム・ソーガソンだ。「彼にとって、音楽をやるのは自然なことだった。考える必要すらなかったと思う。問題だったのは、それを失った彼が補うものを持っていなかったことだ。彼は流れ星のように燃え尽きてしまった。美しかったけど、消えてしまったんだ」
ピンク・フロイドの当時のマネージャーが「バンドで価値があるのはシドだけ」と考えていたと、ウォーターズは語っている。そのため、ピンク・フロイドは契約を解除されることになった。「当時の俺の気持ちは『あんた達が正しかったかは、時間が経てば判るさ』というものだった」とウォーターズは思い起こす。バレットを失ったことで、残されたメンバー達のあいだには連帯感が生まれた。
「シドがいなくなった1968年から1973年のあいだ、我々はみんな現実的に物事を考えていたよ」とウォーターズは付け加える。「絶対に昼間の普通の仕事には戻らないと決意していたんだ。そのためには、本気で音楽に取り組む必要があった。やるべきことはすべてやらねばならなかったんだ」
シドがバンドを去ってから『狂気』に至るまでのアルバムは、自分たちの音楽性、自分たちの声を見出そうと模索する作品だった。
『ウマグマ』（1969年）にはキーボード奏者のライトによる13分半の、『スパイナル・タップ』めいたタイトルの「シシファス組曲」が収録されている。彼らは野心的で、必ずしもすべてが成功したとは言い難い試みも行ってきた。合唱隊とオーケストラと共演した「原子心母」や、牧歌的なインストゥルメンタルとローディーが朝食の準備をする生活音を融合させた破天荒な「アランのサイケデリック・ブレックファスト」などがそうだった。「シーマスのブルース」は基本的にギルモアが犬の吠え声とブルース・デュエットをするという、真の捨て曲だった（この曲がそう思わせるかも知れないが、バンドのメンバー達はこの時点でサイケ系ドラッグをやっていなかった。実際のところ、彼らがさほどLSDに傾倒したことはなかった。ギルモアは「シドが俺たちのぶんまでキメていたんだよ」と語っている）。
「俺たちにはそこそこ勇気があったし、とにかく面白いと思えるようなものだったら何でもレコードに収録していたんだ」ギルモアは言う。「でも試行錯誤の数々の中には、決して前向きの成果を生まなかったものもあったし、インスピレーションがパッとしなかったこともあった。『サイケデリック・ブレックファスト』はあの曲なりに良かったんだけど、もう聴きたいとは思わないよね。それから『エコーズ』のような、より構成が固まった曲へと向かっていったんだ」
1971年の「エコーズ」は最初から最後まで効果的な23分のナンバーで、『狂気』より前のロング・フォームの曲としては最も成功したものだった。ウォーターズは付け加える。「構成や音楽性の面で、『エコーズ』は『狂気』の前身に最も近い曲だろうね。もう1曲を挙げるとしたら『神秘』だな。いくつかの楽章があって、速い部分や遅い部分があったり、音楽的に通じる部分があった。ただ『狂気』にはひとつのテーマがあって、純粋に何かについて描いているという点で、最初の作品だった」
長身で攻撃的、皮肉屋のウォーターズがバンドの新しいリーダーであることが徐々に明らかになった。
「別に選ばれたわけではない。自然にそうなったんだ」と彼は語る。「バンドをやったことがある人なら判るだろうけど、誰かが手綱を取ることになるんだ。そういう役割なんだよ。もちろん人間にはそれぞれ個性や性格があるから、『こうやったらどうだろう？』と提案して、それが良いアイディアであれば追従するメンバーもいるだろう。そうして望むと望まざるに拘わらず、リーダーとフォロワーという役割が生まれるんだよ」
